我盯着文件袋最底层那道明显的空缺，后槽牙咬得发酸——三天前张姐“热心”帮我整理的2020年快消类客户名单，此刻少了最关键的三页，那上面记着A市前三的连锁超市合作条款，是李经理今早特意强调要重点标注的部分。
“哎哟小范，还在跟文件较劲呢？”张姐端着马克杯晃过来，指甲盖敲了敲我摊开的文件夹，“我就说新人别太急功近利，上个月小王整理客户表，光找错就耗了大半个月。”她眼尾挑着笑，杯里的咖啡飘出焦苦的香气，和我工位上刚泡的茉莉花茶混在一起，熏得人发闷。
“张姐，您昨天帮我收文件时……”我刚开口，斜刺里就窜来王哥的阴阳怪气：“得了吧晓萱，张姐好心帮你是情分，难不成还能替你把错都兜着？上回作废文件的事儿经理没深究，你该烧高香了。”他跷着二郎腿靠在我工位隔板上，手机屏幕亮着，正刷着短视频里的搞笑段子，“我赌五块，等会李经理查起来，你准得哭着求张姐救命。”
我的指甲掐进掌心。
茶水间方向传来打印机“嗡嗡”的响动，那行“小心身边人”的便签还在我抽屉最底层，此刻像块烧红的炭，隔着布料烫得我心慌。
太阳穴又开始跳，像有人拿细砂纸磨着神经——这是用契约能力的前兆。
“2020年快消类客户名单，A市部分共12页。”我闭了闭眼，那些被撕掉的纸张突然在脑海里清晰浮现：第三页是好又多超市的返点协议，第七页是万家福的账期条款，第十一页……我猛地睁眼，抓起笔在空白纸上唰唰写，“好又多年返点3%，万家福账期45天，新源超市要求首单免费铺货——”
“范晓萱。”李经理的声音从身后炸响。
我手一抖，钢笔在纸上晕开团墨迹。
他抱着笔记本站在工位前，镜片后的目光像扫描仪，扫过我重新整理的资料，扫过我汗湿的领口，最后落在我刚写满的白纸：“市场部要的是完整档案，不是你脑内小剧场。”
“但这些数据都在我这儿。”我把纸推过去，喉咙发紧，“如果需要，我可以背出所有条款。”
办公室突然静得能听见空调出风口的风声。
张姐的马克杯“当啷”一声磕在她自己工位上，王哥的手机“啪”地掉在地上。
李经理的眉毛挑了挑，抽出我重新整理的A市客户表，随便点了个条款：“万家福2020年的促销支持？”
“满50万返3%，满100万返5%，首年额外赠送堆头位两周。”我脱口而出，太阳穴的刺痛已经变成钝钝的涨，后颈的汗顺着脊椎往下淌。
李经理没说话，低头翻出存档的原始文件核对。
当他的手指停在“堆头位”那行时，我看见他嘴角极轻地动了动。
“半小时后到我办公室。”他把文件拍在我桌上，转身时带起一阵风，吹得我刚写的纸页哗啦响，“市场部临时要B市快消类的初步规划，下班前给我。”
工位区重新响起敲键盘的声音，可那些响动都像隔了层毛玻璃。
我盯着电脑屏幕上空白的文档，喉咙里泛起股腥甜——半天时间做区域规划，对熟手都是挑战，何况我这个刚转正的新人？
但李经理刚才核对数据时，眼底那丝惊讶太明显了，像颗火星，在我发沉的胸腔里“腾”地烧起来。
我扯了扯皱巴巴的衬衫，打开公司内部系统调数据。
指尖在键盘上翻飞时，突然顿住——那些原本需要来回切换的报表，此刻在我脑子里自动分门别类，客户规模、合作历史、竞品动态……像被一只无形的手串成了线。
我试着用便签纸画了个思维导图，竟比上个月跟老员工学的模板更清晰。
“叮”的一声，手机在抽屉里震动。
我摸出来，是条陌生号码的短信：“别太依赖契约。”我手指发颤，刚要锁屏，茶水间方向传来低哑的男声：“范晓萱。”
邹逸倚在茶水间门口，黑色风衣下摆沾着点雨星——窗外不知何时飘起了细雨。
他手里没拿文件，只捏着半块薄荷糖，糖纸在指缝间折出冷白的光。
我快步走过去，喉咙里堆着无数问题：那天的羊皮卷是什么？
他怎么知道我会遇到麻烦？
可他只是抬眼扫了我一下，眼尾的冷意比外面的雨更凉：“顶楼的约定，别迟到。”
他转身时，风卷着冷香扑进我鼻腔。
我望着他消失在楼梯间的背影，摸了摸口袋里皱巴巴的羊皮卷，突然发现茶水间的监控摄像头微微偏转了角度，红色指示灯在雨雾里明明灭灭。
回到工位时，我放在桌角的文件夹歪了。
原本整齐码着的B市数据报表，最上面那张的边缘多了道折痕——像是被人匆匆翻过。
窗外的雨越下越大，打在玻璃上发出“噼啪”的响，我盯着那道折痕，后颈的汗毛根根竖起来。
键盘突然在这时“滴滴”作响，我低头看，是李经理的消息：“B市规划需要重点标注新源超市的合作可能。”我指尖悬在键盘上，没敢点回复。
茶水间监控的红光还在眼前晃，像只藏在暗处的眼睛。