我把提前审核的通知紧紧攥在手心，指关节都泛白了。
在电梯的镜子里，我看到自己眼尾的青黑——这三天我只睡了不到十小时，但契约能力涌动时的头痛反而减轻了一些，那些社区人流量、老年人口占比、物业合作条款，就像刻在骨髓里的地图，每根神经都能精准定位。
“范主管。”丁师傅推着清洁车经过茶水间，扫帚尖轻轻碰了碰我脚边的垃圾桶，“郑主管昨晚半夜给萧记者邮箱发了三封邮件。”他压低的声音混合着消毒水的气味钻进我的鼻腔，我喉咙一紧——果然，那个谣言要爆发了。
审核当天清晨，我对着镜子把工牌系正。
衬衫第二颗纽扣下面，邹逸给的檀木坠子还带着体温。
他昨晚发来消息：“数据不会说谎，你也不会。”我摸了摸发烫的太阳穴，把准备好的动态看板 U盘插进电脑，蓝色进度条跳动得很慢，就像心跳。
会议室的冷气开得太足，我进去的时候，郑明远正翘着二郎腿擦眼镜，镜片反射着冷光：“范主管，听说你报表改得很漂亮？”他故意把“改”字咬得很重，旁边几个部门主管的目光立刻扫了过来。
我没有接话，把资料整整齐齐地码在林副总正前方——最上面是三个社区的民意调查表，上面密密麻麻地按满了红手印。
“开始吧。”林副总看了看手表，方秘书立刻把投影幕布拉了下来。
我点开动态看板的瞬间，会议室暗了一半，3D建模的社区分布图悬浮在半空，老年活动中心、无障碍通道、智能健康监测点像星星一样亮了起来：“这三个社区的适老化改造，能够覆盖周边五万常住居民。”我听到自己的声音在颤抖，但数据不会颤抖——“根据物业提供的近三年医疗急救记录，改造后跌倒求助响应时间能从 27分钟缩短到 8分钟。”
“放屁！”郑明远突然拍桌，椅子在地面划出刺耳的声响，“你怎么证明物业会配合？上周我去阳光社区，王经理还说没收到合作意向！”他脖子上的青筋跳动得像条蚯蚓，我盯着他颤抖的指尖，调出邮件往来记录：“王经理昨天凌晨两点回复的确认函，抄送给了行政部。”投影切换成 PDF，最下方的电子签章红得刺眼。
林副总扶了扶眼镜，目光在郑明远和我之间来回扫视：“郑主管，你上周去阳光社区……”
“那是我记错了！”他额头的汗顺着鬓角往下淌，抓起桌上的马克杯猛灌，却发现杯子是空的，“再说了，适老化服务成本太高，公司不可能批准！”
“成本核算在第七页。”我翻到财务报表，契约能力突然涌上来，太阳穴像被针扎，但那些数字自动在眼前排列组合，“通过和市卫健委合作，智能监测设备能申请 30%补贴；老年活动中心的场地租金，物业愿意以服务置换……”我听见林副总轻咳一声，抬头正好对上他发亮的眼睛——那是看猎物时才有的目光。
“范主管。”邹逸不知什么时候站到了投影旁边，他的影子笼罩着我，“你说试点三个月后要做效果评估，具体怎么操作？”
我突然不紧张了。
他眼底的温度透过镜片蔓延过来，就像冬夜里的热可可：“每个社区选 50位老人佩戴智能手环，数据实时同步到我们的后台。”我点开最后一张 PPT，蓝色曲线从原点陡峭爬升，“这是模拟的健康指标提升率……”
“够了。”林副总猛地站起来，椅子“哐当”一声撞在墙上。
郑明远的脸白得像张纸，手指把项目书捏出了褶皱。
“范主管的规划，我批准了。”林副总看了一眼郑明远，“至于中层管理的位置……”他顿了顿，会议室里安静得能听见空调滴水的声音，“下周一宣布任命。”
掌声像炸雷一样响起。
方秘书冲我笑了笑，那是她第一次对我露出完整的牙齿。
郑明远的椅子倒在地上，他弯腰去扶的时候，我看见他后颈的汗把衬衫都浸透了。
“走。”邹逸的手突然覆上来，掌心的温度透过袖口渗进我的皮肤里。
我们经过茶水间时，小王和小刘正凑在一起看手机，屏幕上是萧记者的新稿：《适老化社区：职场新星范晓萱的破局之路》。
傍晚下班时，前台小妹追着递给我一个牛皮纸信封：“刚有人塞进来的，没留名。”我拆开的瞬间，一张照片掉了出来——是我和邹逸在停车场的背影，日期是上周三。
背面用红笔写着：“爬得越高，摔得越疼。”
晚风吹起照片的一角，我望着楼下邹逸的车，他正靠在驾驶座上看手机，抬头时目光与我交汇。
我把信塞进包里，指尖触到檀木坠子的纹路——这次，我不会输。