火星坐标指向的天文台早已废弃，铁门上的锁却崭新发亮。顾棱炎用六分仪底座的黄铜尖角轻轻一撬，锁簧弹开的声响惊飞了屋檐下的鸽子。
尘埃在斜射的阳光中飞舞，云曦的指尖抚过控制台，在厚厚的灰尘下触到一组熟悉的刻度——0.3度偏差的赤道仪参数，和顾父的六分仪设置完全一致。
“这里不是观测站。“林逸轩的声音在空旷的圆顶下回荡，他掀开墙角防尘布，露出闪着冷光的服务器机柜，“是火星模拟实验的地面中继站。“
顾汐玥的项链在数据接口前发出微弱的蓝光。当顾棱炎将吊坠嵌入读取槽时，全息投影突然铺满整个穹顶——十二年前的监控画面里，穿着宇航服的女科学家正在红色荒漠上排列反射镜，她的戒指在火星阳光下闪着和顾家父子一模一样的光。
“母亲发现了实验漏洞。“顾棱炎的手悬在投影中那道纤细的身影上，“她把自己和错误代码一起锁在了模拟舱里。“
突然响起的警报声中，云曦注意到监控日期：2012年7月23日。那天顾汐玥的项链第一次出现在天文社合照里，而彗星尘埃中的锂盐光谱，正是模拟舱生命维持系统的药剂成分。
破晓前，四人挤在服务器机柜前接收最后的数据包。顾父的素圈戒指此刻连接着主控电脑，解码进度条缓慢爬升到100%时，屏幕突然闪现母亲年轻时的面容。
“不是求救信号。“林逸轩突然调出光谱分析图，“那些十字标记是星图！“放大后的火星地表图案，赫然是北斗七星的镜像排列，勺柄正指向当年今日的星空坐标。
顾汐玥的项链在这时“咔嗒“一声弹开，露出藏在吊坠里的微型芯片。投影出的星图上，天枢星位置标着云曦家阳台的经纬度。
晨光中的阳台，云曦将六分仪对准火星消失的方向。顾棱炎站在她身后，双手环过她肩膀调整焦距，这个姿势让她的后背紧贴着他的心跳。
“顾父对顾棱炎说这是你母亲最后传输的是记忆数据。“顾棱炎的呼吸扫过云曦耳尖，“就藏在我们看过的每颗星星里。“
星轨记录仪突然自动打印出一张照片：昨夜解码瞬间，火星地表反射镜组成的图案并非摩斯密码，而是一行小小的字迹——「告诉棱炎，要像守护北极星那样守护那个爱星星的女孩」。
云曦转身时，顾棱炎的眼泪正落在她手中的六分仪上。铜绿被泪水冲刷处，露出藏在底座夹层的老照片：高中天文社的初次观测，穿白裙子的少女和举着星图的少年，背后是某人用钢笔写下「YX�7�9LX」。
翡翠色的彗星撕裂夜空那一刻，云曦的呼吸停滞了。那光芒太过耀眼，几乎要灼伤视网膜。她下意识去抓望远镜的调焦旋钮，却碰到另一只温热的手——顾棱炎的指尖带着薄茧，轻轻擦过她的指节。
“亮度至少达到-3等，“顾棱炎的声音近在耳畔，“轨道不对，这不是预报里的流星群成员。“
林逸轩的相机快门声在黑暗中急促响起。“彗发直径异常大，“他调整着三脚架，“需要重新计算曝光参数。“他的声音平稳，但云曦注意到他左手正无意识地摩挲着相机背带——那是他紧张时的小动作。
天文台的穹顶下，三台望远镜排成不规则的三角形。云曦透过目镜看到彗星拖着翡翠尾迹穿过麒麟座，像一把利刃划开记忆的帷幕。七年前的高中天文台，顾棱炎也是这样站在她身后，指导她辨认仙女座星云。那时他的呼吸拂过她耳际，带着薄荷糖的清凉。
“云曦？“林逸轩递来记录板，“帮忙记一下彗星方位角。“他的指尖在递接时短暂地触碰她的手腕，温度比夜风略高。
顾棱炎忽然直起身，他的侧脸在仪器微光中轮廓分明。“我回车上拿广角镜头。“他说着解开赤道仪锁扣，动作有些急促。云曦瞥见他无名指上的戒痕在冷光下泛红，像一道未愈的伤口。
当顾棱炎的脚步声消失在楼梯间，林逸轩突然开口：“他妹妹的项链，是去年生日时顾棱炎送的。“他调试着相机焦距，语气平淡得像在讨论天气，“纯银定制，吊坠背面刻着仙女座M31的坐标。“
云曦的铅笔尖在记录纸上戳出一个小洞。那个坐标她太熟悉了——高中毕业前夕，她曾把刻着同样坐标的铜质书签送给顾棱炎。当时他说会把它放在望远镜旁，当作“观测时的幸运物“。
“顾汐玥很特别，“林逸轩继续道，目光仍锁定在取景器上，“她十七岁就拿到了天文奥赛金牌。“快门声再次响起。“
夜风突然变得刺骨。云曦想起上周在顾棱炎书房看到的照片——顾汐玥站在领奖台上，而顾棱炎搂着她的肩膀，两人戴着同款星形吊坠。当时顾棱炎的解释是：“我妹领奖非要我当家属代表。“
“你们在聊什么？“顾棱炎的声音从门口传来，他怀里抱着长焦镜头和三脚架。林逸轩自然地接过设备：“在说这颗彗星可能是C/2023 K2的分裂碎片。“
云曦低头核对星图，发现自己的手指在轻微颤抖。当她再次抬头时，顾棱炎已经架好设备，正用绒布擦拭目镜。月光落在他睫毛上，投下的阴影遮住了眼神。
“云曦，“他突然说，“你还记得高中时我们观测过的海尔-波普彗星吗？“
记忆如潮水涌来。2016年春天，他们裹着同一张毛毯守在天文台，等待那颗世纪大彗星。凌晨三点，当彗星终于出现时，顾棱炎悄悄握住了她的手。
“记得，“她轻声回答，“当时你说彗尾像新娘的头纱。“
林逸轩的相机突然发出电量不足的警报。他皱眉更换电池，金属碰撞声在寂静中格外清脆。“你们看，“他指向天空，“彗星轨道开始偏移了。“
翡翠色的光痕正在云层间蜿蜒转向，仿佛被无形之力牵引。顾棱炎调整望远镜焦距时，衣袖擦过云曦的手臂。熟悉的松木香混着星野摄影仪器的金属味，勾起一阵心悸。
“轨道异常，“顾棱炎的声音紧绷，“它在加速。“他快速转动赤道仪手柄，指节因用力而发白。云曦注意到他左手无名指的伤痕在月光下呈现出奇特的纹理——不像是简单的戒指压痕，倒像是某种灼烧后的疤痕。
林逸轩突然站到云曦身侧，他的肩膀若有若无地碰触她的。“需要重新定位，“他指着星图上的某个点，“彗星正在接近天鹰座。“这个站位巧妙地将云曦与顾棱炎隔开，形成一道无形的分界线。
三人的影子在观测台上交错重叠，如同此刻天空中纠缠的星轨。云曦想起背包里那个印着星形标记的目镜罩——顾棱炎悄悄塞给她的信物，此刻却像块烧红的炭。
“我建议延长曝光时间，“林逸轩说，“捕捉彗尾的离子态变化。“他操作设备的动作干净利落，与高中时那个笨拙调试望远镜的少年判若两人。
顾棱炎突然摘下自己的星形吊坠，挂在赤道仪的调节钮上。“当重锤用，“他解释道，但云曦知道那吊坠轻如羽毛。这个动作像某种仪式，将三人之间微妙的平衡打破。
彗星在这时爆发出刺目的绿光，照亮了整个观测台。云曦下意识抬手遮挡，却在指缝间看到顾棱炎正凝视着她，眼神复杂得如同那年在毕业典礼后台——当时他欲言又止，最终只递给她一张刻着《Starry Starry Night》的CD。
“记录到彗核分裂！“林逸轩的惊呼打破凝滞。取景器里，翡翠色的光球正一分为二，较小的碎片划出一道突兀的弧线，坠向地平线。
顾棱炎突然抓住云曦的手腕：“七点方向！“他的掌心滚烫，脉搏急促地撞击着她的皮肤。云曦顺着指引看去，分裂的彗星碎片在坠落途中突然转向，直直朝他们所在的方向飞来。
时间仿佛被拉长。林逸轩的相机跌落在地，顾棱炎将云曦拉向身后，而那颗翡翠流星在他们头顶轰然炸裂，化作无数绿色光点洒落。
当最后一粒光尘消散在夜风中，观测台陷入诡异的寂静。云曦发现自己被顾棱炎圈在怀中，他的心跳声震耳欲聋。三步之外，林逸轩弯腰捡相机的手停在半空，目光落在他们交握的手上。
“不是自然天体，“顾棱炎松开云曦，声音沙哑，“碎片轨迹违反开普勒定律。“
林逸轩直起身，镜片反射着残存的绿光：“天文台应该已经监测到了。“他掏出手机，屏幕亮起的瞬间，云曦再次看到那张被裁剪过的合影——她和林逸轩的背影占据整个画面，而原本应该站在她另一侧的顾棱炎，被彻底裁出了画面。
“没有新闻，“林逸轩皱眉刷新页面，“连专业论坛都没有讨论。“他抬头看向顾棱炎，“你之前见过类似现象吗？“
顾棱炎正在收拾赤道仪，星形吊坠在他颈间晃动。“1994年苏梅克-列维9号彗星撞击木星时，“他头也不抬地说，“有观测站记录到类似的绿色闪光。“他停顿了一下，“后来被证实是望远镜镜片折射造成的错觉。“
云曦知道他在说谎。高中时每次顾棱炎说谎，右手小指都会无意识地敲击大腿。此刻那个小动作正在夜色中重复，频率如同摩尔斯电码中的SOS。
“我该回去了，“她突然说，“明天还有早课。“这个借口拙劣得可笑——暑假刚刚开始，哪来的早课？
林逸轩上前一步：“我送你。“他的语气不容拒绝。
“不用，“顾棱炎同时开口，“我顺路。“两人目光在半空相撞，如同两股相向的星流。
彗星余晖在云曦眼底留下绿色残影。她抓起背包，里面的目镜罩和黄铜六分仪相互碰撞，发出清脆的声响。“我自己走，“她说，“你们继续观测。“
离开时，她听见顾棱炎在身后喊她的名字，声音被夜风吹得支离破碎。天文台的铁门在身后关闭的瞬间，手机震动起来。两条消息同时抵达：
林逸轩：「那颗彗星的轨道数据有问题，明天能见面聊聊吗？」
顾棱炎：「目镜罩不用还了。但六分仪下周上课记得带来。」
路灯将她的影子拉得很长。云曦抬头看向夜空，翡翠彗星消失的方向隐约有光点闪烁，像一只缓缓眨动的眼睛。