青云观的钟声敲过七下时，官人已在三清殿前站了半个时辰。玄真道长手持拂尘，正在查看那枚青白玉佩。老道长的手指在“芸“字上停留许久，突然叹了口气。
“大人确定要为活人做法事？“玄真抬眼看官人，目光如电，“这玉上附着的魂魄，早已不是活人了。“
官人袖中的手微微发抖。他想起今晨在河边柳树上隐约看到的那个身影，想起芸娘说“黄泉路上孟婆汤对你竟不起作用“时的神情。三百年光阴，对魂魄而言是何等漫长的煎熬。
“我要做一场'引魂灯'。“官人声音沙哑，“不是引她归来，而是引我前往。“
玄真道长手中的拂尘啪地落地。殿内烛火齐齐暗了一瞬，又骤然亮起。老道长弯腰拾拂尘时，官人分明听见他低声说了句：“痴儿，又是何苦。“
法事定在三日后的子夜。官人回到府邸时，发现书房案头那幅疯画师的《寒窗夜读图》不翼而飞，取而代之的是一盏并蒂莲灯——正是今晨他在河边见过的那盏。灯罩内壁，他写的那行“偏要世世相逢“下面，多了一滴干涸的水痕，像是谁的泪。
官人伸手触碰那滴水痕的瞬间，窗外突然狂风大作。案上文书被吹得哗啦作响，其中一页公文飘落在地。官人弯腰去捡，却发现这根本不是公文，而是一张泛黄的诗笺，上面写着：
“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。“
字迹娟秀中带着几分英气，正是芸娘的手笔。官人怔怔望着这首诗，心脏像是被一只无形的手攥紧。这是杜甫的《赠卫八处士》，讲的是故人重逢后又要分离的怅惘。当年芸娘在狱中，曾用炭笔在墙上写过这首诗。
记忆的闸门再次打开。官人想起行刑前夜，芸娘换上他的衣服时说过的话：“我父曾任国子监祭酒，家中藏有《杜工部集》善本。你若...若有机会，替我看看那本书是否还在。“
当时他不懂这句话的深意，如今想来，芸娘是在用这种方式告诉他：不必愧疚，这是她自己的选择。
官人将诗笺贴近心口，突然听见极轻的“咔哒“一声。并蒂莲灯的灯罩裂开一道细缝，一缕青烟袅袅升起，在空中凝成芸娘的侧脸。她闭着眼，长睫毛在脸上投下阴影，嘴角却带着笑。
“芸娘...“官人轻声呼唤。
青烟组成的面容突然睁开眼。那双眼睛没有瞳孔，只有两团幽蓝的火焰在跳动。官人本能地后退半步，却见那两团火焰渐渐化作泪滴形状，顺着无形的脸颊滑落。
“别哭。“官人伸手去接，泪滴却穿过他的掌心，在地板上灼出两个小洞。
门外传来急促的脚步声。小厮慌慌张张地闯进来：“大人！礼部又来催问琼林宴的事...咦？“他盯着官人空空如也的双手，“您刚才拿着的灯呢？“
官人低头，发现并蒂莲灯不知何时已恢复如初，灯罩上的裂缝消失无踪。诗笺也变回了普通的公文。只有地板上那两个被泪水灼出的小洞，证明方才的一切并非幻觉。
“告诉礼部，琼林宴我会准时赴约。“官人说着，突然想起什么，“对了，去库房取一套我的常服，再备些香烛纸马，我要去趟国子监。“
黄昏时分的国子监安静得出奇。官人手持玄真道长给的符纸，顺利进入了藏书楼。符纸在踏入楼内的瞬间自燃成灰，这表示此处确有魂魄徘徊。
藏书楼西侧有个不起眼的小阁间，据说是前朝某位祭酒大人专用的。官人推门进去，灰尘簌簌落下。借着夕阳余晖，他看见书架最高处果然放着一套《杜工部集》，书脊上的题签已经褪色。
官人踮脚去取，指尖刚碰到书脊，整排书架突然向两侧分开，露出后面的一间密室。密室里只有一张矮几，几上供着一盏长明灯，灯下压着半幅画像。画像上的女子杏眼桃腮，眉间一点朱砂，正是芸娘的模样。奇怪的是，画像只有上半身，下半部分像是被人故意撕去了。
官人拿起画像，发现背面写着一行小字：“女芸娘，年十九，代夫受刑。其父私藏此像于藏书楼，盼来世再续父女缘。“
长明灯的火焰突然窜高，将画像上半部分也烧着了。官人急忙去扑，却见火焰中浮现出无数细小的金字，正是《金刚经》中的那句：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。“
火舌舔舐过的画像并未化为灰烬，而是变成了一张薄如蝉翼的金箔。金箔上，芸娘的画像变成了全身像——她穿着男子的官服，站在刑场上，背后是初升的朝阳。
官人将金箔贴近心口，忽听身后传来一声轻叹。转身看去，芸娘的身影立在密室门口，比以往任何时候都要清晰。她穿着画像上那身官服，乌纱帽下的面容平静如水。
“当年我穿着你的衣服赴死，就是希望你能用我的身份活下去。“芸娘的声音不再飘渺，却带着某种官人从未听过的决绝，“没想到你最终还是...“
官人向前一步：“我最终还是想起了你。不止这一世，每一世都想起来了。“
芸娘的身影晃动了一下。夕阳的最后一缕光线透过窗棂，正好穿过她的身体，在地上投下一个完整的影子——那影子戴着乌纱帽，穿着官服，却分明是女子的体态。
“明日琼林宴后，去城南旧茶楼看看吧。“芸娘说完这句话，身影开始变淡，“那里有你要的答案。“
官人急切地伸手去抓，却只抓住一把细碎的金粉。密室的门无声关闭，书架恢复原状。若不是手中的金箔画像和满身金粉，一切就像从未发生过。
回到府中已是深夜。官人将金箔画像放在枕下，和衣而卧。梦中他看见年轻的自己——三百年前的状元郎，正在刑场外痛哭流涕。而穿着官服的芸娘在刑台上对他做了个噤声的手势，用口型说了三个字：“好好活。“
梦醒时天已微亮。官人摸向枕下，金箔画像不见了，取而代之的是一枚铜钱大小的玉坠，正面刻着“芸“，背面刻着“宁“。
“宁...“官人喃喃念着这个字，突然如遭雷击。这是他前世的名字，宁远之。三百年来，他第一次完整地想起了自己的本名。
琼林宴上，官人魂不守舍。同僚们举杯相贺时，他的目光却频频望向城南方向。宴席过半，他突然离席，策马直奔城南旧茶楼。
茶楼早已废弃，门板上贴着官府的封条。官人绕到后院，发现墙角有个狗洞大小的缺口，缺口处的砖石明显比周围的要新。他徒手挖开那些砖石，挖出一个铁盒。盒中放着一封没有落款的信，和半块玉佩——正好能与他腰间那枚拼成完整的一块。
信纸已经发黄，上面的字迹却依然清晰：
“远之：
若你读到这封信，说明孟婆汤终究没能让你忘记我。别难过，那碗汤我偷偷倒掉了一半，所以判官说的'减寿一纪'原是我的阳寿。
茶楼地窖有条密道直通城外，当年你若肯独自逃生...
不过现在说这些也无益了。今日午时三刻，我会在刑场东侧的柳树上系一条红绸。来世你若见到风中飘扬的红绸，那就是我在对你笑。
芸娘绝笔“
官人读完信，双手抖得几乎拿不住信纸。他想起今晨路过刑场旧址时，确实看见老柳树上系着一条褪色的红绸，当时只当是哪个商家的标记...
身后传来细碎的脚步声。官人回头，看见一个卖花的小姑娘站在巷口，篮子里满是新鲜的兰花。
“大人要买花吗？“小姑娘怯生生地问，“今早有个穿蓝衣裳的姐姐给了我一钱银子，让我这个时辰来这儿等一位大人。“
官人喉头发紧：“那姐姐...长什么模样？“
小姑娘歪着头想了想：“记不清了，只记得她眉心有颗红痣，笑起来特别好看。对了，她让我转告大人——“小姑娘突然压低声音，模仿着大人的语气，“'好好活，但不必忘'。“
官人买下了整篮兰花。回府途中，他看见自己的影子在夕阳下渐渐拉长，那个“影官人“再次分离出来，对他深深一揖，然后化作青烟消散在风中。
当晚，官人在书房通宵达旦写了一封长信。信中详细记录了这三天来的奇遇，以及三百年前的真相。天亮时分，他将信与两半玉佩一起封入铁盒，埋回了茶楼墙洞。
做完这一切，官人站在刑场旧址的老柳树下，望着那条褪色的红绸在晨风中轻轻飘扬。他忽然明白了芸娘最后那句话的深意——记得，但不必执着；怀念，但不必痛苦。
回到府中，官人摘下乌纱帽，发现原本藏在帽檐里的那瓣干兰花不见了，取而代之的是一粒鲜红的朱砂，正贴在他眉心的位置。