在得到琴的答复之后，我满意地笑了笑，起身上楼。一句“会考虑”，对我来说就是希望的曙光。
（声明：关于我对琴描述的癔症，坦白说，我做了些“艺术加工”。确实，小时候有过，但早就是过去式了。心理医生的警告？这些年恐怖片洗礼下来，“恐惧”对我来说更像是个老朋友，麻木了。利用琴的母性和同情心？是有点卑鄙，但这是撬开她嘴的唯一钥匙。）
我摇醒朱迪。早餐过后，琴带着肖离开，朱迪稍作停留也动身回城。“下周见，小伙子。”她扮成熟，抛来个飞吻，我挥手回应。
热闹的周末戛然而止。房间里骤然冷清，孤独和莫名的悲伤像潮水般涌来。甩甩头，我把自己按在电脑前。果然，屏幕里的厮杀很快淹没了所有情绪。
肖成功争取到了独自来玩XBOX的特权，条件是太阳落山前必须回家。于是，每天清晨，花园的玻璃门虚掩着——那是留给他的通道。为了睡个安稳觉，我早早教会了他操作。小家伙上手飞快，像所有孩子一样，天生是电子世界的原住民。日子就这样滑过，我每晚与汤普森先生在门廊小酌，或是在琴家门口的台阶上，听她闲聊些镇上的八卦，也说说大学里的趣事。
这天傍晚，夕阳的余晖给草地镀了层金边。我半躺在台阶旁，手肘撑着身后。琴端出一杯凉茶递过来。“饭后喝点，总没坏处。”她总是这么说。
“谢了。”我坐直身体，一手接过杯子，另一手举起手机，摄像头对准琴。
“嘿！琴！”朱迪元气十足的声音立刻炸开，“我昨天发你的视频看了吗？”（天知道她们什么时候交换了联系方式，大概是我去汤普森那儿的时候。）
“当然看了！太有意思了！”琴笑着回应。
“是吧是吧！我跟你说……”两个女孩瞬间开启了加密通话模式，笑声像银铃一样清脆，偶尔压低的私语和咯咯的笑声在暮色里飘荡。我望着草坪上渐次亮起的昏黄地灯，思绪飘远。
“对了琴，”我插进她们的闲聊，“这附近哪儿能找到放那种老式录像带的地方？”书架上的那盘铁盒子，像个沉默的谜团。
琴托着下巴想了想，“这种老古董……大概只有圣彼得先生那儿还有。你得进城去碰碰运气。”
看来，这趟城是非进不可了。夜色彻底吞没最后一丝天光时，我告别琴。朱迪在视频那头跟琴依依惜别，仿佛生离死别。回家的路上，我跟朱迪说了去古董店的打算。
“你说‘时光角落’那家？”朱迪的声音带着了然。
“你知道？”
“当然！在市中心那堆光鲜亮丽的店铺里杵着那么个破地方，想不注意都难。”她眨眨眼，似乎在回忆那个格格不入的角落。
次日清晨，我挣扎着爬起，赶上了第一班进城的公交。车厢像个摇晃的铁皮罐头，混合着劣质香水、汗味和早餐的味道。一个多小时的颠簸后，我冲下车门，扶着冰冷的灯柱，胃里翻江倒海。新鲜空气灌入肺里，总算压下那阵恶心。我咽了口唾沫，喉咙发紧。
循着朱迪给的地址，我找到了“时光角落”。它蜷缩在街角，夹在两家锃亮的现代店铺中间，像一个被遗忘的污渍。橱窗蒙着厚厚的灰尘，里面堆积的物件影影绰绰，如同沉船的残骸。店门紧闭，我凑近玻璃，只看到一片模糊的灰暗。时间还早，我在马路牙子上蹲下，啃着汉堡王买来的早餐，看着城市在晨光中苏醒。车流渐密，西装革履的行人步履匆匆。久未进城，这喧嚣竟让我感到一丝陌生和疏离。
“买东西？”一个干涩、苍老得像砂纸摩擦的声音在身后响起。
我猛地起身。面前站着个老头，岁月仿佛要将他压垮。驼背，稀疏的白发，一张脸皱得像揉烂的旧报纸。浑浊的眼睛从老花镜上沿盯着我，带着毫不掩饰的审视和……一丝不耐烦？
“呃……是的。”我被他看得有些不自在。
“哼。”他从鼻腔里挤出一声，慢吞吞地掏出钥匙，开锁的动作迟缓得令人心焦。门轴发出刺耳的呻吟。
“进来吧。”
门开的一瞬，一股浓烈的、陈年的灰尘味混合着霉味和朽木气息扑面而来，呛得我连连咳嗽。我下意识地挥开眼前的浮尘。老头——圣彼得先生——又瞥了我一眼，那声“哼”里的不屑更浓了。他摸索着打开灯，昏黄的光线勉强照亮店内，却让堆积如山的杂物和古董上的厚厚积尘更加显眼。
“自己看。”他丢下三个字，慢悠悠挪到柜台后，陷进一堆泛黄的旧报纸里。我瞄了一眼最上面那张，日期是三年前的。
店内像个巨大的垃圾场，杂乱无章，每件东西都覆盖着时间的灰烬。我草草扫了几眼，压抑感和灰尘带来的窒息感让我只想快点离开。索性走到柜台前。
“您是圣彼得先生吧？”我挤出个笑容。
报纸后面探出那张布满沟壑的脸。“说。”
“那个……”我卸下背包，拿出那个沉甸甸的铁盒子放在柜台上。“我想找个能放这个的机器，现在就想看看里面的东西。”我顿了顿，补充道，“钱好说。”
圣彼得的目光落在录像带上，浑浊的眼底似乎有什么东西闪了一下，快得难以捕捉。“跟我来。”他起身，佝偻着背，示意我跟他走向店铺深处。
推开一扇吱呀作响的木门，里面一片漆黑，伸手不见五指。一股更浓重的霉味和某种难以言喻的陈旧气味包裹了我。就在我脑子里闪过“这老头不会是个变态吧”的荒谬念头时，他干枯的手伸到我面前。
“录像带。”
我愣了一下，递过去。黑暗中传来一阵摸索、金属碰撞和机器启动的声音。几分钟后，“咔哒”一声轻响，一道光柱从房间中央射出，打在对面空白的墙壁上。借着这微弱的光，我看清了房间：空旷，只有中央一台老式放映机和一张孤零零的木椅。
“看吧。”圣彼得把录像带塞进机器，丢下这句话，转身出去，顺手带上了门。黑暗再次吞噬了房间，只剩下放映机低沉的嗡鸣和光柱中飞舞的尘埃。
我坐到椅子上，全神贯注地盯着那片光幕。漫长的黑屏。时间一分一秒过去，只有机器单调的运转声在死寂中回荡，折磨着神经。就在我几乎要失去耐心时，光幕上终于浮出几行模糊的字迹：
1957.3.20
摄于宾夕法尼亚州
接着，一张张黑白照片如同噩梦的碎片，在光幕上闪现：
坠坑：幽暗的林间，几个工人围着一个深坑。坑边，一个工人失足滑落，同伴们奋力抓住他的手臂，脸上写满惊惶。
巨棺：坠坑的工人瘫坐在泥地上，惊魂未定。他身旁的工人们则叉着腰，目光死死盯着坑底——一口巨大的黑色棺材，沾满湿泥和枯叶，像一头蛰伏的怪兽。
撬棺：工人们下到坑底，围着那口庞然大物。撬棍深深嵌入棺盖缝隙，戴着眼镜的工人咬着牙，脖颈青筋暴起，用尽全身力气。
开棺：棺盖被撬开一道缝隙。里面躺着一个异常高大的男人，穿着剪裁考究的旧式西装，戴着圆顶礼帽。他皮肤肿胀，呈现一种死鱼肚般的惨白，五官比例失调，僵硬地凝固着一种扭曲的表情。
凝视：特写镜头。那张浮肿的脸庞像劣质的硅胶面具，皮肤松弛得几乎看不出下颌线。脸上布满暗褐色的污迹。最令人头皮发麻的是那双眼睛——完全睁开，没有眼白，只有纯粹的、深不见底的漆黑，隔着时空，冰冷地注视着镜头外的一切。
照片到此，画风陡变，从诡异的现实滑向恐怖的深渊：
6-8.扭曲生灵：接下来的几张照片聚焦在森林动物身上，但它们已非自然造物。一头鹿，巨大的鹿角如同枯骨枝桠，皮毛大片腐烂剥落，露出下面灰败的肌肉。最骇人的是它的躯干——从脖颈向下，裂开一道巨大的、贯穿胸腹的豁口，边缘布满狰狞交错的獠牙，像一张通往地狱的巨口。暗色的肠管和内脏从裂口处拖曳出来，沾满泥土。它的眼睛浑浊发白，毫无生气，却诡异地“望”着镜头。其他动物——兔子？老鼠？——形态更加扭曲难辨，无一例外地巨大、腐烂、长着非自然的裂口和獠牙。照片的细节清晰得令人作呕，浓烈的死亡与腐败气息仿佛能穿透屏幕。
即使是《电锯惊魂》的忠实观众，面对如此赤裸裸、超乎想象的亵渎生命的景象，一股强烈的恶心感直冲喉咙。刚压下去的车厢眩晕感十倍反扑。我猛地冲出门，扑向街边的垃圾桶，剧烈地呕吐起来，胆汁的苦涩灼烧着喉咙。路人纷纷皱眉绕行，在他们眼中，我不过是个宿醉的可怜虫，无人知晓我刚刚窥见了何等可怖的地狱图景。
我用袖子狠狠擦了把嘴，口腔里残留着酸苦。深吸了几口带着汽车尾气的空气，我推开了古董店的门，走回那间黑暗的放映室。我必须看完。
9-11.奔逃与屠杀：照片剧烈晃动，记录着工人们的亡命奔逃。模糊的身影在林间仓惶穿梭。在他们身后，那些扭曲的造物正在无情地收割生命。尖锐的鹿角轻易刺穿工人的后背；巨大的、长着利爪的阴影笼罩了落单者。
12.绝望的反击：在一棵粗壮的树干后，幸存的工人们被迫反击。他们挥舞着伐木的斧头、电锯，甚至铁铲和撬棍，试图杀死这些噩梦中的生物。那头撕裂同伴的巨鹿被几把斧头砍中，照片定格在它仰头做出痛苦嘶吼状的瞬间——无声，却充满了原始的绝望。
13-14.混战与死亡：接下来的画面更加混乱血腥：工人被不知名生物的利爪洞穿胸膛；几个人合力将一只扭曲的怪物按在地上，电锯轰鸣着切进它腐烂的躯体，碎肉飞溅。
15.他醒了：突然，一张照片里，一个正用撬棍猛砸怪物头颅的工人，猛地指向他身后同伴的方向，脸上是极致的惊骇。顺着他指的方向，那个本该躺在棺材里的西装男人，不知何时已悄无声息地站在了另一名手持斧头的工人身后。他惨白的脸上，似乎……挂着一丝诡异的弧度？
16.撕裂：下一张照片。西装男人的动作快如鬼魅。他脸上绽开一个狰狞到非人的笑容，双手抓住那个工人的头颅，像撕扯一块破布般——猛地一拧！颈骨断裂的瞬间被定格，喷涌而出的鲜血如同泼墨，染红了男人雪白的衬衫和那张狞笑的脸。
17.群魔之王：最后一张。西装男人站在原地，一手随意地拎着那颗血淋淋的人头。他身后，影影绰绰，是更多从林间阴影中浮现的扭曲生物。他微微歪着头，对着镜头，露出了一个标准恐怖片杀人魔式的、令人血液冻结的笑容。
光幕陷入黑暗。机器发出“咔嗒”一声轻响，带子放完了。房间里只剩下放映机冷却的微弱嗡鸣和我自己粗重的喘息。
我想立刻告诉朱迪，告诉琴。掏出手机，手指悬在屏幕上，却一个字也打不出来。该说什么？我目睹了一场发生在五十年代森林里的生化危机？可那些照片……太过真实，每一帧细节都像烙印般刻在视网膜上。我删掉又输入，最终颓然放弃。我举起手机，对着光幕重新播放录像带，强忍着呕吐的欲望，用摄像头录下那些恐怖的画面（刻意避开了最血腥的几张）。再看一遍，胃里依旧翻江倒海。
我不知道自己是如何回到冷冽街的。意识回笼时，我已经坐在自己房间的沙发上，窗外夜色浓稠。肖今天没有来。房间里死一般寂静。我像个雕像般坐着，直到黑暗完全吞噬了房间。把那些东西发给朱迪和琴？不，她们还没准备好。老实说，我自己也远远没有。
正当我鼓起勇气，准备拨通电话时，手机疯狂地震动起来——屏幕上全是琴的未接来电。心头猛地一沉，我立刻回拨过去。
“琴，我正想跟你谈谈录像……”我急切地开口。
“你见到肖了吗？”电话那头，琴的声音带着无法抑制的哭腔，像绷紧的琴弦骤然断裂，“他一直没回家！天都黑透了！”